换了人间（2018年11月号卷首语）

　　1796年元旦子时，紫禁城养心殿东暖阁的明窗下，86岁的乾隆皇帝颤巍巍地点燃“玉烛长调”上的红烛，举起黄金点翠、宝石镶缀的“金瓯永固杯”，喝一杯新年的屠苏酒，再用“万年青”笔写下“天下太平、江山永固”等吉言。

 

　　这是他最后一次“明窗开笔”。这一刻，祖宗从白山黑水中定鼎北京的豪情，康雍盛世史诗般的雄壮，在他心中回荡；这一刻，他沉浸在自己开疆拓土不输秦皇汉武，编纂《四库全书》让唐宗宋祖“略输文采”的辉煌之中。

 

　　他看得到身前，却望不见身后。大清的盛世终将曲终人散，爱新觉罗家的江山被蚕食、掏空，曾经的文治武功变成了割地赔款、一败涂地，就像四库馆阁中那些皇皇巨著，在太平天国运动和火烧圆明园的火焰中迅速暗淡和消逝。无论帝王有着怎样的英明和奉献精神，也无论他创造了怎样辉煌的历史，都改变不了天下的私有性质。正如马克思在1840年鸦片战争后所说：“（清帝国）野蛮的、闭关自守的、与文明隔绝的状态被打破了……过不了多少年，我们就会看到世界上最古老的帝国作垂死的挣扎，同时也会看到整个亚洲新纪元的曙光。”

 

　　故宫的历史，也是600年来中国历史的缩影。无数帝王后妃、皇子皇孙、博学鸿儒和能工巧匠在这座古老的宫殿中纷纷登场又谢幕，使故宫成为历史的见证者和古代文化的浓缩体。当专制皇权化为历史的云烟，今天，全世界的人们都可以随时见证它们的存在，这座发霉的帝王宫殿也因此焕发出全新的生命。

 

　　222年后，那只象征大清疆土和政权永固的“金瓯永固杯”，正静静地陈列在北京故宫博物院珍宝馆的展架上，和故宫的建筑及另外180多万件文物一起，每年吸引着近1700万人次的游客。此外，故宫淘宝和微店、《每日故宫》公众号“让观众随时随地看到故宫藏品”。观众还可以通过“端门数字博物馆”欣赏被乾隆帝“弹幕”的《富春山居图》，用烛光激活《韩熙载夜宴图》的歌舞场景；还可以在“数字书法案”上临摹《兰亭序》，把玩“数字多宝阁”中琳琅满目的瓷器、玉器、青铜器……

 

　　今天，这是我们所有人的故宫。