一条河的维度

  若从群众基础上讲，也许整个中国美术史上没有一件作品的号召力可以和《清明上河图》相提并论。它是人们耳熟能详的国宝级文物，引发了2015年武英殿“石渠宝笈特展”观众排队数小时的盛况；它也是最有眼缘的视觉符号，频繁地应用于各种室内装潢或装帧设计。它是那样的引人膜拜，却又如此平易近人。

  然而，不管是在一千年前，还是之后的数百年间，《清明上河图》都不曾被推崇为最了不起的杰作。在它诞生的宋代，正逢苏轼奠定文人画的美学基础，此后历代文人借以抒发心性的笔墨游戏统治了绘画体系，至于《清明上河图》这种位居末流、满是匠气的市井风俗图画，从未能进入文化精英的世界。

  如今《清明上河图》获得的空前追捧，是历史风向的转变，也是人民的选择。当艺术话语权不再被精英阶层所垄断，普通人的生活和智慧得到了重新关注。诚然，文人艺术语言产生了中国艺术最具代表性的特质，但其内涵与价值从来不是面对寻常百姓的。我们也要承认，孤高和淡雅并非契合大多数人的口味，更难符合他们的身份认同。相反，《清明上河图》 所勾勒出的安乐生活和盛世写照，在任何历史时期都是能够轻易打动人心的，连它对观者欣赏水平的无门槛要求，都是一贯地接地气。

  “容易看懂”的《清明上河图》满足了一种大众化的欣赏倾向。有人称《清明上河图》是“中国的《蒙娜丽莎》”，尽管在绘画层面上两者实在 没有多少相通之处，但从它们深入人心的地位和画作本身的神秘魅力来看，这样的类比却是恰如其分的。但是，人们对《清明上河图》的极端热情也产生了某种尴尬：在“石渠宝笈特展”将《清明上河图》撤下之后，尽管第二期展品仍保持了超高的规格，但先前观众排队的火爆场面却骤然冷却了。所谓民众对艺术和文物的热情似乎成了假象，它暴露更多的反而是人们对书画知识的缺乏、在审美趣味上的偏颇。

  从猎奇到欣赏之间，尚隔着一段漫长的艺术普及之路。但无论如何，一切与艺术的亲近之举都应报以赞许。在这个社会上，我们有可能去附庸很多东西，而风雅无疑是最美好的那种。